Cevapsız Mektuplar P.S-20

08.11.2020 / İzmir / P.S.20

Sevgili Nilgün

İki gün sonra doğacak olduğumu bilmek hava da garip bir endişe yaratıyor. Sis ve toz bulutuna çiziyorum sonrasında ne giyeceksem. Hangi yollardan geçeceksem bir yaş daha alındığında, bir yaş daha verildiğinde ve yaklaştıkça ölüm denilen eve, belki her an her saniye, sonrasında hep bir rüya olarak kalacak belleğimde. Düş, uzunca gidişlerin içinde kıvranıyor, yakalıyor ikide bir düşeni. Durmak kaderin üçüncü sayfa haberlerini yazıyor sanki. Olduğu yer de hem de!

Bazı günler çok yorgun dönüyorum kapıma. Kilidini açıyorum, açtım sanıyorum. Yüzüme loş bir ışık vursun istiyorum ama alışmışlar tavanda asılı duran lambalar zevksizliğe. Yüzümün yarısı yeterdi oysa… Halının, koltuğun, hala bacağımı vurmadığım masanın kenarı yeterdi. Bu ruh hali, soğukkanlı oda yeterdi. Artık bana öyle bakma bana. Melankoli değil bu, sakinliğin uyuşturucu hali. Mutluluk gizleniyor böylece göz çukurlarının civarında bir yerlerde. Yeri gelince yeşerecek. Çünkü mevsimlerle derdi yok benim gibi insanların. Her zamanın bir anı, her anın sahiplendiği bir zaman var. İnanmıyorsan duvarıma bak. Milattan önce bilmem kaç yüzyıldır orada saat. Üzerinde rakamlar, çizgiler var. Merkezi var, ötesi… Hala tamamen adımlamıyorum evin içini, yarısı hala yeterli. Yarım dudak, yarım bakış. Yarım dolaplara diziyorum bugünün anısını. Zaten başka ne yapabilirim ki? İçinden “Ne yorucu hala yaşamak” diyorsun. Biraz soluklansan diyorum. Çünkü daha bir kez bile çevirmedin anahtarı.

Bir kez çevirdim ve koltuk boştu. Battaniyem dağınık, ocakta demlik vardı. Bardaklar ve tabaklar lavaboya doluşmuş, yarım saç teli, yarım yüz yastıkta, izi kalmış mı? Beni sevmiş mi gerçekten orada? Ya şimdi! Sevdiyse şimdi nerede söyler misin bana?

Kapıyı kapattım Nilgün. Artık içerideyim.

Ölmüş mü?

Fazlası yok ben de…

Kalp de yarımca yetiyor artık.

Sevgilerimle

Mert Kişot

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s